Enquanto a maior parte das famílias dorme, um tipo de violência extrema ganha força nas telas de celulares e computadores, longe do olhar dos pais. É nesse horário, especialmente durante a madrugada, que a Polícia Civil de São Paulo monitora comunidades digitais onde crianças e adolescentes são expostos e, muitas vezes, induzidos, a práticas brutais que envolvem automutilação, abuso sexual e a tortura sistemática de animais.

O trabalho é conduzido pelo Núcleo de Observação e Análise Digital (Noad), criado após os ataques a escolas registrados em 2023. O que começou como uma resposta a ameaças pontuais revelou um cenário mais amplo e perturbador: grupos organizados, com regras internas, hierarquias bem definidas e um sistema de reconhecimento baseado no sofrimento imposto a vítimas humanas e animais. Cães e gatos são os alvos mais frequentes.

Segundo reportagem da BBC News Brasil, as investigações mostram que essas cenas não ocorrem em ambientes secretos ou inacessíveis da internet. Elas circulam em plataformas populares, jogos online, aplicativos de mensagens e redes sociais usadas diariamente por milhões de pessoas.

Entre elas, o Discord aparece como um espaço central para a articulação desses grupos, por permitir transmissões ao vivo, compartilhamento de tela e controle rígido sobre quem entra ou permanece nas comunidades.

• Estudos relacionam maus-tratos a animais à violência doméstica
• Santa Catarina teve 5,6 mil registros de maus-tratos contra animais em 2025
• Impunidade: cresce clamor por federalização do caso Orelha

A dinâmica costuma seguir um padrão: jovens são aliciados em outras redes ou em jogos populares e, aos poucos, passam a consumir conteúdos cada vez mais violentos. A exposição constante reduz a sensibilidade e normaliza atos extremos. Em muitos casos, o passo seguinte é participar ativamente das agressões, transmitidas ao vivo para centenas de espectadores.

A polícia atua de forma silenciosa, infiltrando agentes para coletar provas e, quando possível, interromper os crimes em tempo real. Desde a criação do Noad, centenas de adolescentes foram retirados dessas situações, adultos foram presos e mais de mil animais foram resgatados.

Ainda assim, os investigadores apontam dificuldades na cooperação com plataformas digitais e a ausência de mecanismos legais ágeis para respostas emergenciais.

Especialistas alertam que a falta de supervisão familiar, especialmente durante a noite, é um fator decisivo. O simples hábito de limitar o uso de celulares e computadores na madrugada poderia reduzir drasticamente esse tipo de crime. Enquanto isso não acontece, a violência segue ocorrendo em silêncio, repetidas vezes, todos os dias.